«В дороге» (англ. On the Road) — культовый роман Джека Керуака, ставший гимном свободы. Книга написана в 1951 году, но увидела свет лишь в 1957 году. Первый перевод фрагментов на русский появился в 1960 году в журнале «Иностранная литература», а отдельным изданием книга вышла в 1995 году. Несмотря на критику, роман стал бестселлером, утвердившись в статусе классики американской прозы и важнейшим образцом литературы бит-поколения наравне с «Голым завтраком» Берроуза.
Нил Кэссиди, будущий прототип главного героя, провёл детство с отцом-алкоголиком в Денвере. К восемнадцати годам он решил посвятить себя поэзии и поступить в университет, где быстро сошёлся с Керуаком. Нил хотел, чтобы Джек научил его писать, а Джек хотел научиться жить. Эти двое стали друзьями, совершив множество путешествий по континенту, упиваясь джазом и свободой.
Если сегодня для проведения деловых встреч и презентаций чаще всего требуется профессиональная аренда конференц-залов, то в середине прошлого века главной площадкой для философских дискуссий и рождения новых идей была сама бесконечная американская дорога. Именно эти странствия легли в основу романа.
Первую версию «В дороге» автор закончил в 1951 году после трёх недель непрерывной работы, напечатав за 21 день 125 тысяч слов. Чтобы не вставлять чистые листы, он склеил множество листов бумаги, получив 36-метровый рулон для непрерывной печати. Позднее Керуак назвал этот метод «спонтанной прозой».
Роман автобиографичен и описывает путешествия двух друзей — Сала Парадайза (Керуак) и Дина Мориарти (Кэссиди) — по США и Мексике. Книга состоит из пяти частей, повествование ведётся от лица Сала.
В первой части, зимой 1947 года, молодой Дин приезжает в Нью-Йорк и знакомится с Салом. Став друзьями, они проводят три года в путешествиях. Затем Сал отправляется в Денвер, потом в Сан-Франциско и Лос-Анджелес, где увлекается мексиканкой Терри и уезжает на её ферму.
Во второй части друзья снова едут в путь, посещают Новый Орлеан, а затем перебираются в Сан-Франциско, где у жены Дина рождаются дети. В третьей части Сал вытаскивает Дина из рутины обратно на дорогу. В четвёртой части товарищи отправляются в Мексику, где Сал заболевает дизентерией, а Мориарти бросает друга. В пятой части Парадайз находит любовь, но Мориарти снова пытается сорвать его в путь. Сал отпускает его в одиночестве, завершая роман выражением признательности Дину.
Сал Парадайз — главный герой и рассказчик, бедный писатель 1940-х годов, литературное alter ego Керуака. Он изображён как молодой бунтарь в поиске направления в жизни.
Дин Мориарти — второй по значимости персонаж, списанный с Нила Кэссиди. Он был прижизненно мифологизирован и стал главной легендой бит-поколения, сияющей в ореоле лёгкой романтической криминальности.
Карло Маркс — близкий друг, списанный с поэта Аллена Гинзберга. Старый буйвол Ли и Джейн — приятели Сала, прототипами которых послужили писатель Уильям Берроуз и его жена Джоан Воллмер.
Роман «В дороге» остаётся не просто историей о путешествиях, а глубоким философским исследованием свободы.